michel-koppera

"Les adieux", nouvelle inédite

Chapitre 5

Il ne restait plus qu’une poignée de jours et j’étais l’objet de toutes les convoitises. Pourtant, pendant toutes ces années, je ne les avais quittés ni des yeux, ni de la voix. Mais ils ne me voyaient pas, ne m’entendaient pas, même s’ils feignaient de m’écouter. Et maintenant que j’allais partir, ils se lamentaient.

- Mais pourquoi tu t’en vas ? Tu n’étais pas bien avec nous ?

Ils avaient organisé un grand repas familial, presque solennel. On avait battu le rappel : vieilles tantes, cousins lointains ou cordialement exécrés, amis de la famille… Il fallait marquer le coup. Le mariage et la mort demeuraient des motifs d’éloignement ou d’absence raisonnables. Mais partir, quelle idée !

À table, on m’avait placé en vis-à-vis un proche parent doué d’une sotte arrogance. Il crut bon de me livrer, en connaisseur, les enseignements d’un bref et unique séjour touristique, déjà vieux d’une dizaine d’années, qui l’avait mené dans l’hémisphère sud.

- Méfie-toi de la cuisine ! C’est épicé, c’en est presque immangeable ! Mais des paysages superbes… Et, là-bas, la vie, ça coûte rien ! Un repas au resto, une misère. On se demande souvent comment ils peuvent y arriver. Tu as pensé à la Nivaquine ? Parce que les moustiques… Et les femmes !

- Elles piquent aussi ?

- D’une certaine façon, belles à faire rêver !

- Tu rêves, toi ? Je n’aurais pas cru.

À l’autre extrémité de la table, ma mère me couvait du regard comme un nouveau-né. Mon père affectait le détachement viril. Il n’y avait que ma grand-tante octogénaire qui donnait libre cours à son désarroi.

- Mon pauvre petit ! Quand tu reviendras, je serai morte. Approche-toi que je te voie bien ! Tu as fait couper tes cheveux ? Pour la chaleur ? Tu es beaucoup mieux comme ça. Dis-moi, tu n’as pas peur de partir tout seul ? Tu ne connais personne, là-bas…

- Et toi, ma tante, tu es toute seule aussi, depuis des années et des années… Et tu ne changes pas.

- Oui, mais moi je suis vieille. J’ai l’impression que j’ai toujours été vieille. Crois-moi, méfie-toi de la solitude.

Elle me tenait la main, mais c’était elle l’enfant perdue.

Les bouteilles de champagne se succédaient. Et la vie reprenait son cours normal. On parlait déjà de mon retour, comme si mon exil ne devait être qu’une parenthèse. Pas question de point-à-la-ligne ! Non, tout au plus un aparté du destin. Même absent, ma place restait à leurs côtés, sur la scène, dans la même tragi-comédie en un acte, nulle part ailleurs…

- Tu sais, j’ai fréquenté autrefois un marin qui allait jusqu’en Chine, me confia ma grand-tante après m’avoir lâché la main. On se voyait une ou deux fois par an, ça dépendait des escales. Il m’a rendue à la fois très heureuse et très malheureuse. Tu comprends ça ?

- Tu aurais pu l’épouser…

- Je n’y ai jamais vraiment songé. Ce n’était pas sérieux. Pourtant, il devait m’aimer un peu pour revenir chaque fois me rendre visite. Rien ne l’obligeait… Et toi, quand tu reviendras, retourneras-tu voir ton amie ? Comment s’appelle-t-elle déjà ?

- Cynthia. Je t’en prie, ma tante, il ne faut plus parler d’elle.

- Alors, il va te falloir du courage !

Et puis, il y eut le sorbet à la poire, les photos souvenirs, le café, la promenade digestive, les rires et les pleurs des enfants, le rituel de la partie de manille… Enfin, ils sont tous repartis, par voitures entières, avec de grands gestes d’adieu par les portières aux vitres baissées. Guillaume est venu m’embrasser, un baiser furtif et pressé, comme d’habitude. Je l’ai retenu par le bras.

- Je viendrai te chercher demain matin. On passera la journée ensemble.

- Pour quoi faire ?

- Je ne sais pas encore. On verra.

à suivre...

"Les adieux", nouvelle inédite

Chapitre 3

- Allô ? C’est Cynthia. Enfin ! Ça fait deux jours que j’essaie de te joindre.

- Désolé, j’aurais dû te prévenir, mais le téléphone de la maison a été coupé.

- Alors, tu as déménagé ! Quand pars-tu ?

- Pourquoi me demandes-tu ça ? Tu sais très bien que je prends l’avion la semaine prochaine !

- C’est que je n’arrive pas à m’y faire. Qu’est-ce que je vais devenir ?

- Cynthia, on ne va pas recommencer à parler de ça ! Bientôt, tu auras ton bébé, et plus rien ne sera comme avant…

- Tu ne veux pas que je t’accompagne ?

- Où ?

- À l’aéroport. Je pourrais t’y emmener.

- Non, je ne crois pas que ce serait une bonne idée.

- Michel ?

- Oui, je t’écoute.

- On pourrait se voir une dernière fois… Tu serais libre un soir ? Je t’invite à dîner.

- Je ne sais pas, je suis très occupé… Il faut que je dise au revoir à tout le monde.

- Je t’en prie, fais un effort ! Je ne te demanderai plus rien, promis !

- Alors, disons… mercredi prochain.

- Merci.  Je t’embrasse.

- Nous, on croyait que tu allais vivre avec Cynthia.

- Moi aussi, mais je ne savais pas tout… Ou plus exactement, je préférais ne pas savoir.

Nous marchions sur la plage que les baigneurs nous avaient abandonnée. Un méchant vent d’ouest frisait les vagues sous un soleil blême. Danielle et Gérard se tenaient par le bras, comme aux premiers jours de leur rencontre, plus de vingt ans auparavant. Ils ne s’étaient plus quittés, enfin pas vraiment.

- Combien d’avion ? me demanda Gérard.

- Il faut compter une bonne douzaine d’heures.

- Pour moi, je crois que ce serait l’enfer. Rien que d’y penser, j’en ai les mains moites. Avec ma claustro ! Je me souviens encore de notre voyage aux Baléares, je n’avais qu’une envie, c’était de descendre. Comme quand je me retrouve dans une cage d’ascenseur.

Il y revenait toujours à ses angoisses : peur des ascenseurs, des salles de cinéma, des cabines téléphoniques…

On était arrivés au bout de la plage. Assis sur des enrochements, on regardait la mer et le ciel voilé de hauts nuages. De la pointe de ses bottes en caoutchouc, Danielle creusait un sillon dans le sable humide.

- Tout de même, dit-elle, tu n’aurais pas dû partir comme ça, sans te battre. Ce n’est pas dans tes habitudes de déclarer forfait. As-tu sérieusement pensé à ce que tu vas laisser derrière toi ? As-tu pensé à ton fils ?

- Il a douze ans maintenant, et ça fait plus de huit années qu’il vit avec sa mère. Je ne vois pas ce que ça va changer pour lui !

- Tu ne seras plus là quand il aura besoin de toi ! lança-t-elle avec irritation.

- Tu sais très bien que je n’ai jamais été là et qu’il ne voudrait rien de moi, même si j’étais tous les jours à ses côtés. Je crois qu’il ne m’aime pas, et parfois, je me demande si ce n’est pas réciproque.

Gérard ne disait rien. À quoi songeait-il ? Danielle continuait de creuser le sable, mécaniquement.

- Oublie ce que je t’ai dit, reprit-elle d’une voix apaisée, je ne voulais pas te blesser. On rentre ?

Leur maison était froide. Gérard mettait de la musique, toujours des chansons de femmes à la voix frêle avec des mélodies à la guitare sèche qui achevaient de me glacer le sang. De la cuisine où elle lavait les légumes, Danielle m’appelait :

- Tu restes manger avec nous !

Comme si c’était une évidence. Je les connaissais trop bien leurs dîners ; il me faudrait encore me justifier, m’expliquer. Pourtant Danielle savait préparer de petits plats avec juste ce qu’il faut de couleurs pour que ça paraisse original. Je fus lâche :

- Non, désolé. Je vous remercie, mais on m’attend. Dommage, ça m’avait l’air délicieux.

Gérard m’a raccompagné jusqu’à la voiture, cela faisait plus complice, plus viril aussi. Je me sentais comme dans un film de Claude Sautet, avec la pluie qui menaçait. Il ne manquait plus que la musique. J’avais baissé la vitre. Il me parlait, essayant de couvrir de sa voix la fureur du diesel.

- Tu comptes revenir quand ?

- Ça, il me l’avait déjà demandé au moins trois fois dans la journée. Mais ce n’était pas vraiment le moment de s’énerver.

- En principe, pas avant deux ans…

- Donne-nous de tes nouvelles, de temps en temps. Tu sais que Danielle s’inquiète pour toi.

- Comment ça ?

- Je ne sais pas. Allez, au revoir !

Il s’est écarté doucement, comme on lâche du bord du quai une barque qu’on abandonne à la houle. Un vague signe de la main, et puis plus rien…

- Et pourquoi elle s’inquiéterait ?

Il ne manquait vraiment que la musique. J’ai mis une cassette dans l’autoradio.

à suivre...

"Les adieux", nouvelle inédite

Cette nouvelle est intégralement autobiographique et retrace les deux semaines qui ont précédé mon départ pour l'hémisphère sud en 1992. 

Chapitre 1

Le camion de déménagement manoeuvrait dans la cour gravillonnée. Il emportait mon quotidien, enveloppé dans du papier bulle. Un dernier soupir de fumée noire. À l’arrière, sur les portes blanches de la caisse, Intertrans. Déménagements Internationaux, en lettres outremer, cheval au galop bondissant par-dessus les océans… Sur le carrelage et les murs, huit années de sédentarité avaient laissé des traces : ombres de graisse, petites pelotes de poussière grise, cadavres de mouches desséchées dont les pattes s’agrippaient encore au crépi… Au plafond, pendait la nudité des fils électriques et toute la lumière du jour s’engouffrait par les fenêtres déshabillées. Il n’y avait plus que le téléphone, par terre, dérisoire, dans un coin… J’ai décroché : plus de tonalité. C’était vraiment fini. C’était le plein été et j’allais partir. Devant la porte s’entassaient les excréments de la maison vide : pinces à linge rouillées, journaux froissés, vases à fleurs ébréchés, cartons éventrés… Dans le jardin, c’était la pleine saison des roses et des fruits rouges. Surtout ne pas s’attarder ! Une dernière ronde dans la maison, vérifier que les compteurs d’eau et d’électricité étaient bien coupés, fermer les fenêtres et les portes, comme on ferme les yeux pour s’endormir.

La voisine attendait dans la cour.

- Alors, cette fois, vous voilà parti ! Et vos locataires, ils arrivent bientôt ?

- Dans deux semaines… Tenez, je vous laisse les clefs. Vous pouvez vous servir dans le jardin : les framboises sont mûres, ce serait trop bête de les laisser pourrir !

- Tout de même, ça va nous faire tout drôle…

Elle pleurait presque, les mains jointes sur le ventre.

- Enfin, c’est la vie ! On a vu vos locataires, ils ont l’air bien gentils.

- Vous leur expliquerez pour la vigne vierge, qu’ils n’oublient pas de la tailler deux fois par an pour l’empêcher de monter sur le toit.

J’évitais de la regarder, de peur qu’elle se mette à pleurer pour de bon.

- N’ayez crainte, vous pouvez compter sur nous. Et le grand départ, c’est pour quand ?

- Dans dix jours.

- Alors, on vous reverra peut-être d’ici là ?

- Oui, peut-être… Mais je ne peux rien vous promettre. Vous savez ce que c’est…

Non, elle ne savait pas, mais elle disait qu’elle comprenait. Ses joues étaient glacées malgré le soleil.

à suivre...

"La métisse du Cap Vert", nouvelle inédite # 7

Cela se passa un samedi de septembre, alors que Flora venait de jouer, deux heures durant, le rôle d’une manucure aux petits soins pour un client voyeur et fétichiste. J’étais en train de la photographier, vautrée dans une posture obscène sur le divan rouge. Elle avait les seins barbouillés de sperme séché, la vulve éclaboussée de plaisir, le cul luisant de salive et de mouillure, les yeux hagards, noyés d’orgasmes… À genoux entre ses jambes ouvertes, je faisais des clichés en très gros plan de son sexe et de son entrefesses… Pascal était parti se doucher dans la salle de bains… On entendait l’eau couler.

- Alors, Michel, qu’est-ce que vous en pensez ? me demanda-t-elle brusquement sans me regarder.

C’était la première fois qu’elle m’adressait directement la parole. Je fus pris au dépourvu.

- Ce n’est pas à moi de répondre à cette question… Je ne sais pas…

- Vous aurez tout le temps pour y réfléchir, dit-elle en posant la main sur l’objectif de l’appareil. Je m’en vais.

Effectivement, Flora ne revint pas, ni le samedi suivant, ni les autres. Pascal ne me donna aucune explication. Peu de temps après, il ferma définitivement le site agnusdei.com.

Ainsi prirent fin les aventures de Flora et de Pascal.

Par la suite, je restai plusieurs années éloigné de la France, poursuivant outre-atlantique mes activités de photographe. À l’occasion de son retour, mon agence crut bon d’organiser une grande rétrospective de mes travaux, notamment dans le domaine de la pub. Le succès ne fut pas à la hauteur de ses espérances : à l’exception de la soirée de vernissage où se pressèrent en nombre les habituels flatteurs et pique-assiette, la galerie ne reçut que peu de visites. À quelques jours de la fin de l’exposition, alors que j’étais passé à la galerie, je jetai comme d’habitude un coup d’œil au livre d’or… Parmi les éloges et compliments, je découvris au bas d’une page ce simple nom, Flora, suivi d’un numéro de portable.

Au téléphone, elle me donna rendez-vous pour le mercredi suivant, dans un jardin public.

à suivre...

"La métisse du Cap vert", nouvelle inédite # 5

Ce fut à moi que Pascal G* demanda de filmer et de photographier sa relation avec Flora, et en particulier leurs petites mises en scène érotiques. Lorsque Flora arrivait le samedi, à quinze heures précises, elle traversait le rez-de-chaussée désert, jusqu’au petit bureau où elle trouvait sa tenue complète, préparée sur un portant, tout près de la porte qui donnait sur l’escalier menant à l’étage. C’était là qu’elle abandonnait ses vêtements de ville pour revêtir son costume de scène : tenue d’infirmière, de femme de chambre avec tablier brodé, de veuve en voilette noire, de dame patronnesse en tailleur strict ou d’agent immobilier avec attaché-case et lunettes à monture d’acier… À chaque fois, Monsieur G* veillait à la qualité et à la sensualité des sous-vêtements.

Il faut dire que j’ai rarement eu l’occasion de voir plus belle femme que Flora. Sans jamais l’avoir touchée, j’ai connu intimement chaque parcelle de son corps, sauf peut-être ses pieds qu’étrangement elle n’aimait guère montrer. Pour le reste, elle était d’une grande impudeur. Dès qu’elle se trouvait en présence de Pascal, elle donnait l’impression de tomber dans une sorte d’état second qui la coupait totalement du monde extérieur. Par exemple, jamais au cours de ces séances particulières elle ne m’adressa la parole, ni même un regard. J’étais là, à portée de mains, tout près, pourtant c’était comme si je n’existais pas.

- Voilà Michel, lui dit Pascal le jour où je lui fus présenté. C’est lui qui s’occupera de la technique.

Elle ne chercha pas à en savoir plus sur moi.

Flora était vraiment superbe. Tout en elle dégageait une terrible sensualité. Même habillée, elle me faisait de l’effet. Avec son fessier haut perché, elle avait ce petit plus qui transforme de simples pas en esquisse de danse. Dans l’action, elle devenait torride. Sa poitrine était une splendeur : de gros seins ronds et fermes, des aréoles comme tracées au compas, des mamelons grenus comme des mûres… Et sensibles avec ça ! Elle pouvait jouir par les seins. Il suffisait que Pascal passe la paume de la main sur ses rondeurs et lui titille un téton du bout de la langue, alors les lèvres de sa vulve se gonflaient de sang, elle mouillait de bonheur et finissait par avoir un orgasme en ondulant des hanches.

J’ai connu d’elle les plus secrets recoins, les plus intimes odeurs. Devant moi, elle se caressait sans pudeur, suçait la bite de Pascal, se faisait pénétrer par les deux trous avec la même ardeur. Le plus impressionnant chez Flora, c’était les bruits. Elle avait le sexe aussi volubile que la bouche. Quand elle taillait une pipe à Pascal, le bruit de succion de ses lèvres n’était pas moins excitant que l’image. Dans la montée du plaisir, elle modulait à l’infini ses soupirs, gémissements, halètements, râles au moment de la jouissance. Quant à son sexe, il mouillait tellement que le moindre attouchement engendrait un charmant gargouillis humide, et le clapotis de la bite de Pascal pistonnant son vagin avait quelque chose de délicieusement obscène.

à suivre...