michel-koppera

En ce moment, grand ménage de printemps dans mes archives ! Et parfois, je retrouve dans les cartons des trésors enfouis dont je me demande encore comment j'ai pu passer à côté. Comme cette pub pour une tronçonneuse Sthil, pub conçue par l'agence Havas et parue dans les pages de Paris Match en 1981

Cette pub fait évidemment écho au film "Massacre à la tronçonneuse" sorti en 1974, (même cadre campagnard, même isolement : pas d'habitation à l'horizon) mais dont il prend le contrepied en affirmant en conclusion que la tronçonneuse "procure une tranquillité complète". Cette notion de tranquillité reprenait aussi le slogan de François Mitterrand "La force tranquille" lors de sa campagne électorale pour l'élection présidentielle de 1981.

Au premier regard, le moins qu'on puisse dire, c'est que le gars est "bien outillé", ce qui semble ravir la jeune femme tout de blanc vêtue (pureté virginale ?). Elle ne porte qu'une petite robe très légère, un peu transparente au décolleté coquinement déboutonné. Elle croque un fruit (cela ressemble à une pomme, peut-être celle du péché originel, le fruit défendu ?) en regardant le gars en souriant. À côté, sur une botte de foin, est posé le panier du pique-nique (dont on  retiendra surtout le "nique".)

La façon dont le gars tient son outil est sans équivoque : la tronçonneuse est le prolongement naturel de son sexe ;  que dis-je ! la tronçonneuse EST son sexe, un sexe monstrueux, pas encore en érection mais déjà impressionnant, ce qui ne semble pas du tout effrayer la belle demoiselle de toute évidence nue sous sa robe.

Le texte de la pub recèle d'autres perles comme ces deux phrases :"  Pour vous faciliter toutes ces petites tâches et faire que l'utile soit agréable, la tronçonneuse STHIL O 10 AV est une fidèle compagne sur qui vous pouvez compter à tout moment. Sa mécanique de haute qualité vous met à l'abri des surprises". Notez qu'il n'est pas écrit "sur laquelle vous pouvez compter" mais "sur qui", ce qui de facto humanise l'outil, en fait un être vivant, une personne à part entière.

Une telle publicité serait évidemment inconcevable aujourd'hui. Sa parution provoquerait un tollé chez les féministes. Mais c'était il y a 40 ans, c'était "le monde d'avant"... 

Les quatre Sirènes, # 21

2. Plaidoyer 

Dernière mise au point sur les circonstances - atténuantes ? - qui ont présidé à l'irruption des quatre Sirènes dans ma vie. Avant tout, comprendre que je suis un enfant du baby-boom, des "Trente Glorieuses" et du libéralisme. J'avais 16 ans en 1968 et il est indéniable que ce printemps-là marque une rupture radicale et festive avec le "monde d'avant". En quelques mois, on est passés de Tino Rossi aux Pink Floyd, des Gauloises bleues aux joints, du diabolo menthe au Coca...Quand je suis arrivé à la fac de lettres de Caen en septembre 1970, j'avais tout juste 18 ans et, d'un seul coup, tout était permis. 

Tout ? Oui, tout ! Le cinéma d'Art et Essai, les concerts et les festivals de rock (en août 1969, j'étais déjà, avec un copain de lycée, à l'île de Wight où j'avais vu et entendu Dylan, Hendrix et les Doors), les barrettes de shit libanais et les sachets d'herbe colombienne, le Theâtre du Soleil d'Ariane Mouchkine à la Cartoucherie de Vincennes, les virées improvisées à Paris pour aller manger chinois au quartier latin et surtout le sexe, l'amour libre au quotidien, les multiples partenaires d'un jour, d'une nuit...

La fête a duré plus de 15 années. Et puis, en 1985, clap de fin de partie. Le VIH s'invite dans nos vies, d'abord lointain, abstrait... On s'imagine hors d'atteinte, jusqu'au jour où, sans qu'on y ait pris garde, le voilà tout proche qui touche dans leur chair  des gens qu'on connaît,  des gens à qui l'on parlait encore quelques semaines auparavant... En 1989, il emporte deux amis : un peintre talentueux et un bassiste qui rythmait nos nuits de fête.

Les quatre Sirènes furent en quelque sorte les interprètes du "chant du cygne", le baroud d'honneur de la vie sans entraves. Valérie, soixante-huitarde comme moi, perpétua pour quelques années encore l'illusion d'une sexualité épanouie et gourmande... (J'ai appris que depuis mon départ en 1992, elle ne s'est jamais remise en couple) ; Michèle m'a initié à une sexualité moins charnelle, plus fantasmée, où le désir et le plaisir prennent des chemins plus tortueux, plus sophistiqués ; Pauline et Daniel (les seuls avec qui j'ai pris des précautions : préservatifs, tests de dépistage du VIH) tentaient de construire avec moi une sorte de cellule familiale insolite mais stable, un triangle amoureux immuable, refermé sur lui-même et finalement très sécurisant ; quant à Gabriela qui avait grandi dans l'ombre du Sida, elle incarnait le retour au puritanisme, à la chasteté érigée en dogme, à des valeurs qu'on croyait désuètes comme le mariage, la virginité et la soumission à l'autorité parentale...

Les quatre Sirènes # 19

Je n'ai revu Gabriela qu'à l'automne 1991. Elle ne venait plus à la séance d'entraînement de volley-ball du lundi soir et ne répondait plus au téléphone. C'est l'un de ses collègues qui m'a appris qu'elle s'appelait désormais Madame C* et que son mari était professeur stagiaire à Caen. Je ne sais même pas si j'ai souffert. J'étais sous anesthésie. Ce n'est qu'en novembre, aux jours les plus lugubres de l'automne, qu'elle est réapparue physiquement dans ma vie. Rayonnante, épanouie, mais pétrie de culpabilité. Alors que je ne lui demandais rien, elle m'a longuement expliqué qu'elle n'avait jamais été maîtresse de son destin, qu'elle était victime d'une sorte de contrat familial. Elle sollicitait mon pardon ou, tout du moins, mon indulgence. Elle est venue se serrer contre moi et, alors que je refermais mes bras sur son corps, j'ai ressenti pour la première fois le désir de la posséder, comme si elle se révélait enfin humaine, mais c'était trop tard, beaucoup trop tard...

Dans les mois qui suivirent, je ne l'ai revue que trois fois. En février 1992, elle a tenu à venir m'annoncer personnellement qu'elle était enceinte. En mai, lorsqu'elle a appris la mort accidentelle de mon frère, elle est venue me rendre visite, mais la revoir n'a en rien apaisé ma douleur. La dernière fois que je l'ai vue, c'était début juillet 1992. Elle portait son ventre rond comme un trophée. Elle m'a dit qu'elle avait obtenu sa mutation pour le Morbihan, je lui ai caché que j'allais bientôt quitter la France pour l'Océan Indien et que je n'étais pas sûr de revenir un jour. J'avais déjà cessé de maigrir mais pas encore commencé à reprendre du poids.

Épilogue

Un lundi matin maussade d'août 1992, un ami m'a déposé à la gare de Caen. Je n'avais pour bagage qu'une grosse valise avion. Dans les semaines qui avaient précédé, j'avais vidé ma maison et confié sa gestion à un notaire qui n'avait pas tardé à me trouver des locataires. Direction Saint-Lazare, taxi jusqu'à Roissy et le soir même, embarquement dans un Boeing 747 d'Air France pour Saint-Denis de la Réunion, et, dans la foulée, un saut de puce pour ma destination finale : l'île Maurice. J'ai posé ma valise à Mahébourg, chez Tristan... Je n'ai plus entendu le chant des Sirènes, à l'exception de quelques lointains échos. Ainsi en 1994, au détour d'une conversation téléphonique avec un des rares liens que j'avais conservés de ma vie d'avant, j'ai appris que Gabriela était maman d'une petite fille prénommée Camille. En 2001, alors que j'étais installé depuis deux ans, avec femme et enfants, au bord de l'Atlantique, j'ai reçu un coup de téléphone de Pauline. Comment avait-elle retrouvé ma trace ? D'une voix éraillée par l'excès de tabac, elle m'a dit que Daniel était décédé en 1997, étouffé par une crise aiguë de psoriasis qui avait envahi ses poumons. Elle m'a proposé de nous revoir. Je l'en ai dissuadée et elle n'a plus donné signe de vie. Quant à Michèle et Valérie, je ne les ai plus jamais revues...

Les quatre Sirènes # 17

"Adagio sur sable", c'est l'anagramme du nom de Gabriela que j'avais trouvée pendant la nuit qui avait suivi notre désastreuse excursion dans le nord Cotentin. Trois mois plus tard, de passage à Cologne chez des amis allemands, je me faisais tatouer "Adagio" sur l'épaule droite, juste au-dessus du signe des Gémeaux que je m'étais fait tatouer 15 ans plus tôt à Amsterdam. Gabriela passait ses vacances d'été en famille chez sa mère à qui elle m'avait promis de faire part de ses résolutions. Elle m'envoyait régulièrement de belles lettres d'amour auxquelles je ne devais pas répondre au risque de la compromettre. Elle savait trouver les mots pour entretenir la flamme et ne manquait pas d'humour quand, pour évoquer son fiancé, elle parlait du "Grain de Sable". Car, au lieu de nous éloigner, la journée du 15 mai semblait avoir définitivement transformé notre amitié en amour. Désormais, on ne se cachait plus, et, chez ses collègues comme chez les miens, notre liaison était de notoriété publique. Pourtant, des amis plus clairvoyants avaient tenté de me mettre en garde sur notre différence d'âge et surtout sur les non-dits, comme le fait que jamais Gabriela n'avait souhaité rencontrer mon fils dont elle n'ignorait pourtant pas l'existence. Mais, aveuglé par ma passion, je refusais de voir les choses en face. Cependant, comme rongé par un feu intérieur, j'avais commencé à maigrir. Je ne m'en suis rendu compte que lorsque j'ai dû renouveler ma garde-robe : je flottais dans mes pantalons et mes chemises... À la fin de l'année 1990, j'avais déjà perdu plus de 10 kg ! Mes examens médicaux n'ayant rien révélé d'anormal, le copain médecin qui veillait sur ma santé avait eu cette formule grivoise : "Comme disait ma grand-mère, un bon coq n'est jamais gras !"

Malheureusement, aux côtés de Gabriela, j'étais loin d'être un "bon coq". Il faut dire que dès le mois de juin 1990, le sexe s'est invité dans notre relation. Certes il n'était pas encore question d'accouplement - Gabriela m'avait aussi avoué qu'elle était vierge et tenait à le rester tant qu'elle n'aurait pas rompu ses fiançailles avec" Grain de Sable". Et ça m'arrangeait ! Car, malgré la sensualité de nos baisers, la chaleur de nos caresses, l'opulence de ses seins, je ne bandais pas... Je ne dis pas que je ne bandais plus : je retrouvais toute ma vigueur, toute ma raideur, avec Valérie, Michèle ou Pauline et Daniel. Mais avec Gabriela : rien !!! Comme si, en sa présence, ma passion amoureuse consommait toute mon énergie, anihilait ma virilité. Elle ne semblait pas s'en inquiéter. Il faut reconnaître qu'elle savait tirer parti de toutes les ressources de son corps : elle pouvait jouir des seins, il me suffisait de lui sucer les mamelons pour qu'elle atteigne rapidement l'orgasme ; de même, à califourchon au-dessus de moi, elle se frottait lubriquement l'entrejambe sur ma cuisse et s'envoyait en l'air comme ça... Au cinéma, dans l'obscurité, elle me prenait la main et la guidait dans son pantalon ou sous sa jupe, entre ses cuisses, afin que je lui caresse le clitoris. Elle m'inondait les doigts de sa mouillure épaisse et jouissait en silence. J'étais sa première vraie expérience masculine. Avec "Grain de Sable", elle n'avait, à l'entendre, échangé que de simples baisers sans conséquence. Quand elle avait eu sa ration de plaisir, elle redevenait une jeune femme romantique qui se lovait dans mes bras pour écouter Julien Clerc qui chantait : 

" Fais-moi une place  au fond d'ton cœur

Pour que j't'embrasse lorsque tu pleures (...)

J'veux qu't'aies jamais mal, qu't'aies jamais froid

Et tout m'est égal, tout, à part toi !

Je t'aime"

à suivre...

Les quatre Sirènes, # 15

Après un passage éclair au vestiaire pour me changer, je me suis empressé de sortir dans l'espoir de la revoir sur le parking, mais elle était déjà partie. 

Dès le lendemain matin, j'avais un message sur mon répondeur où elle me disait qu'elle se prénommait Gabriela et me donnait son numéro de téléphone pour que je l'appelle si j'en avais envie.

Difficile de reconstituer, 30 ans après, comment Gabriela s'est fait une place dans ma vie. Parce qu'au départ, il n'était pas question de désir et encore moins d'amour. Si bien que je ne me souviens pas du jour où elle a garé pour la première fois sa Renault 5 blanche dans ma cour, de notre première séance de cinéma, de la première fois où elle s'est assise devant mon Macintosh pour préparer un cours, de la première fois où elle m'a invité dans son petit appartement à écouter une cassette du groupe Mecano. Elle s'appelait Gabriela, elle avait 23 ans (j'en avais 15 de plus), elle était professeur d'espagnol au lycée - c'était son premier poste. Elle venait des Côtes du Nord, de Rostrenen pour être précis, mais sa généalogie entremêlait l'Europe de l'est, l'Afrique noire et la Bretagne... Gabriela se revendiquait fièrement slave, signare sénagalaise et celte. Elle était indéniablement belle : peau mate légèrement ambrée, longs cheveux frisés aux reflets roux sous le soleil, silhouette fine bien cambrée, voix douce en toute circonstance (elle me faisait penser à une héroïne de Manara)...  Elle n'avait pas connu son père et avait grandi auprès de sa mère et dans le giron de sa grand-mère maternelle. À chaque période de vacances scolaires, elle retournait en Bretagne. Elle ne connaissait personne en Normandie et ses nouveaux collègues professeurs l'ennuyaient profondément, comme d'une manière générale tous les gens de son âge. Elle me confia qu'elle m'avait remarqué dès la première séance de volley-ball et que, renseignements pris, elle avait appris de ses collègues et des miens que je vivais seul. Mais alors, pourquoi ces appels téléphoniques anonymes ? Par timidité, tout simplement.

Je ne lui en voulais pas. Je la considérais comme la petite sœur que je n'avais jamais eue. Elle savait se faire discrète. En dehors de notre rencontre habituelle du lundi au volley-ball, je la voyais rarement plus d'une fois par semaine, pendant une à deux heures maximum.

Et parallèlement, je continuais de baiser régulièrement avec Valérie, de ficeler Michèle quand elle en avait envie et plus épisodiquement, de m'encanailler avec Pauline et Daniel.

à suivre...